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A Conversation with Ivan Navarro

Alfreda Jaar

Alfredo Jaar: In his book inside the White Cube. The Ideology of the Gallery
Space (1926), Brian O'Doherty describes the modern space of the art gallery as
‘constructed along laws as rigorous as those for building a medieval church'. The
basic principle behind these laws, ha wrote, is that 'the outside world must not
corme in'. Ineffect, they are two radically different worlds. But, being an architect,
for me it was very natural to work in the public space from the very start. For that
reason, I'm interested in knowing what prompted you to leave the white cube, when
ard why. And what your first exparienca in the public space was like.

Ivan NMavarro: As a response to O'Doherty’s thesis and its clear relationship
with architecture, what made me consciously discover the complications of the
white cube was an essay by Tadao Ando on the division of space: 'At times walls
mianifest a power that borders on the violent. They have the power to divide
space, transfigura place, and create new domains. Walls are the most basic
alement of architecture, but they can also be the most enriching’. This was the
moment when | also reconnected with another architect, Gordon Matta=Clark, who
miagically exposes walls. In this way | began a review of inspiring moments in my
life in order to execute works. One of those things was to constantly witnass the
"shantytowns', very basic and marginal architecture that was abundant during the
1980s in Santiago in Chile. The houseas there didnt have the basic ameanities typical
of a lawful construction, so they "hooked up’, with a piece of bare metal, to the
public lighting system to supply themselves with electricity. They are parasites of a
poditical system of axtreme social inequality.

From 1996 onwards | began to create installations with electrical materials
that were governed by the measurements of the building for their construction.
They were ephameral works, totally dependant an the architectural structura. Later,
in 2004, | creatad the sculpture and street performance entitled Homeless Lamp,
The Juice Sucker, which is a copy of a supermarket trolley made out of fluorescent
tubes. To make it work, | pushed it around the streats of New York in search of
alectrical sockets, whera | could plug it inillegally to light up the tubes.

Mow I'd like to take this opportunity to ask you something. Your work
amploys a ot of electricity in the interior and exterior space. Is that a clear call to

the public to get invohead with your artworks?

Al Homeless Lamp, The Juice Sucker is one of my favourite works
producad by you. When | saw it for the first time, | felt you had taken a huge step
towards a new complexity and meaning. It offers countless interpretations and is an

extraordinary model of public sculpture.



My use of electricity has followed guite a logical progression. | created miy
first light box in Santizgo in 72 for my exhibition Objetos, at the Galeria CAL. When
| arrived in Mew York in 82, | continuad to use light boxes for approximately bwo
dacadas. Until then, tha light box was used in malls and airports to publicise objects
for sale, generally clothing. My idea, which was subwersive at the time, was to use
those same light boxes from the advertising environment, to exhibit not these
objacts, but rather the workers who had created them. One day | decided to create
a work where the light box was transparent and | deployed the interior of this bos,
with its tubes and transformears visible {Gesamtiunsbwerk, 19883}, This was the
starting point for the subsequent stage, in which | began to use exposed tubes in
various works. But beyond this sequence of use of electric light, | was always aware
of light as one of the most important, essential materials in architecture. Therefore,
it has always bean presant, naturally, in my practice as an architect in my art.

Homeless Larmp, The Juice Sucker has an essential component of
performance that activates the work and makes it exist. Hawve you created other
public works with this constituent element of performance?

LM.: What you say, when deploying the interior of the box, is poetically to
allow tha bonas of tha work to be seen, on which the entire discoursa rests and
fram which it is transmitted. There is another work that | created, from the same
serias as Homeless Lamp, The Juice Sucker, it's a wheelbarrow made of fluorescent
tubes. In this case the performance consists precisely in directly manipulating
the tubes of the sculpture with vour hands to change their colour. This work is
Flashlight: 'm Not fram Here, I'm Mot from There (2006). In this case, the strest
performance, pushing the wheslbarrow around Brooklyn, also became a narration,
recorded on video and accompanied by a song (No 5oy de agui N soy de all3, by
Facundo Cabral). This song summarises many ideas that | was working with at that
time, especially how during a migration tha identity of a character slowly adapts
to the adversities he is experiencing. In this case | made a video clip of the project,
in which you see the character handling the sculpturs, with the background music
telling of the relationship between colour and territorial identity.

In 2009 | saw one of your films, The Ashes of Pasalini, which skilfully
combines historical documents, fiction, music and wour owen intarpretation of the
biographical facts. That mixture of media, references and metaphors is very hard to
bring together in a spacea. | remember that the film could be seen inside a specially
built minimalist black cube that intensified the tension of the narrative of the film.
What importance do you give to the fact that most of the effectiveness of a work is

its scenographic quality?



Conversation avec Ivan Navarro

Alfredo Jaar

Seige, 1995

Qil on canvas and
performance replacing
existing paintings in different
locations such as living rooms
or hotel lobbies. The idea was
to find new spaces to do art
intérventions.

Huile sur todle et performance
remplacant des peintures
existantes dans différents
endroits tels gue les salons ou
les haills d'hotel. Lidée &tait de
trouver de Nouveaux espaces
pour faire des interventions
artistiques.
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Alfredo Jaar : Dans son livre White Cube. L'espace de la galerie et son
idéologie (1986), Brian O'Doherty décrit I'espace moderne de |a galerie d'art
comme « construit selon des lois aussi rigoureuses que celles qui présidaient 3
I'édification des églises au Moyen-Age ». Selon lui, le principe sous=-jacent a ces
lois est que « le monde extérieur ne doit pas y pénétrer ». Ce sont effectivement
deux mondes radicalement différents. En tant qu'architecte, il m'a toujours été trés
naturel de travailler dans l'espace public. J'aimerais ainsi savoir ce qui t'a conduit
a sortir du cube blanc, quand et pourguoi, et comment s'est passée ta premiere
expérience au sein de l'espace public.

Ivan Navarro : Pour répondre a Ia thése de O'Doherty et a ton rapport
étroit avec l'architecture, j'ai découvert en toute conscience les problemes que
pose le cube blanc grace a un écrit de Tadao Ando au sujet de la division de
l'espace : « les murs manifestent parfois une puissance qui frise la violence, ils
ont le pouvoir de diviser I'espace, de transfigurer un lieu et de créer de nouveaux
champs. Les murs sont I'élément le plus élémentaire de l'architecture mais peuvent
aussi étre le plus enrichissant ». Grace a cette lecture j'ai également renoué avec un
autre architecte, Gordon Matta-Clark, qui rend les murs transparents comme par
enchantement. J'ai alors commenceé & passer en revue tous les moments inspirants
de ma vie dans le but de créer des ceuvres. Parmi ces moments, celui d'avoir éte le
témoin quotidien des « villages-champignons », architecture basique, marginale et
abondante dans les années 1980 a Santiago, au Chili. Comme les maisons n'étaient
pas équipées des services élémentaires dont disposent les constructions légales,

elles se « raccrochaient » a I'éclairage
7 public a l'aide d'un crochet en métal nu
pour s'alimenter en électricité. Ce sont
les parasites d'un systéme politique aux
fortes inégalités sociales.

A partir de 1996, j'ai commencé
a créer des installations avec les
matériaux électriques régis par les
normes de construction de batiments.
Ces ceuvres étaient éphémeres,
entierement dépendantes de la structure
architecturale. Plus tard, en 2004, j'ai
réalisé la sculpture et performance de
rue Homeless Lamp, The Juice Sucker,
qui est une imitation d'un caddie de



supermarcheé construite avec des tubes fluorescents. Pour la faire fonctionner,

ja lai poussee |le long des rues de Mew-=York a |a recherche de prises élactrigues

auxguelles je pouvais illégalement la brancher afin dallumer ses tubes lumineusx.
Jen profite & présent pour te poser une guestion. Dans ton travail, tu utilises

assar souvent des lumisres électriques, a l'intérisur comme & l'extérieur. Est-ce une

facon d'attirer lattention du public et de limpliguer dans ton ceuvre ?

Al - Homeless Lamp, The Juice Sucker est 'une des ceuvres de ta
production artistique que je prétére. La premiére fois que je I'ai vue, jai senti que tu
avais fait un grand pas vers une complexité et une signification nouvelles. Elle offre
des lectures infinies, c'est un modéle axtraordinaire de sculpture publique.

Man utilisation de la lumiére électrigue a suivi une progression assez
legigque. J'ai créé man premier caisson lumineux & Santiago en 1979 pour mon
exposition « Objetos » & la Galaria CAL. Une fois arrivé 8 Mew York, en 1982, |ai
continue a travailler avec des caissons lumineus pendant une vingtaine d'annaes.
Le caisson luminew: atait jusqu'alors utilise dans las centras commerciaux et les
agroports pour faire la publicité de produits en vente, généralerment de vétemeants.
Mon idée, subversive a N'épogue, stait d'utiliser ces mémes caissons luminaux
du secteur publicitaire pour montrer non pas les produits mais les travailleurs
gui les ont crées, Un jour, j'ai décide de realiser une ceunre avec un Caisson
lumineux transparent dont jai déploye lintérieur, de sorte gue ses tubes et ses
transformateurs soient apparents {Gesamtkunstwerk, 1928). Cela a &ta le point de
départ de I'étape suivante, guand j'ai commeance a utiliser des tubes visibles dans
plusieurs ceuvres. Dutre cette pénode lors de laguelle je travaillais avec la lumigre
glectrigue, j"ai toujours considére la lumiére comme un des matériaux les plus
importants et essentiels de I'architecture. C'est pourguoi depuis toujours, elle fait
rnaturellament partie de ma pratigue architecturale et artistique.

Homeless Lamp, The Juice Sucker est dotée d'une composante
performative essentielle qui active l'ceuvre et la fait exister. As-tu créé d'autres
ceuvres publiques intégrant cet élémeant performatif ?

LM. : Ce gue tu dis sur ke fait de déployer lintérieur du caisson a une
résonnance poatique, cela revient a montrer le squelette de 'oeuvre, 13 o0
tout ke discours repose et se transmeat. Il y a aussi une autre ceuvre que j'ai réaliseée,
issua de la méme sarie que Hameless Lamp, The Jduice Sucker @ c'ast un chariot
construit avec des tubes fluorescents. La performance consiste 4 manipuler les
tubes de |la sculpture @ méme las mains pour en changer la couleur. Cette cauvre
s'intitule Flashlight: Frm Mot from Here, 'm Not from There (2006).



Die again (Monument for Tony Smith)
2006

The work was inspired by Tomy Smith's famous six-foot
shesl cube Dde (1962) Smith's sculpture was designed o
miatch hurman scale; he claimed anything larger would be

a monument and anything smaller anm object. My plece,

a twelve-foot black cube is accardingly titled Dwe Again
{Manument for Tany Smith) From the outzlde Die Again

= a massive black cube made of steel and plywood, bt it
contains an entrance where part of the surface opens like a
door, invitimg the wiewer to enter the structure. Like entering
a tomb, the wiewer follows a dark passageway to the ‘heart’
of the cube. The spiraling corridor s lit only by mirror and
light boxes on the wall, which create llusory tunnels of light
leading to rowhens, Once the viewer arrives at the inner
chamber, he encounters a five-point star embedded in the
floor. The star is made of five triangles of light plunging into
deep space underfoat, as the viewer positions himself at the
vortex of these semsorial forces.

Accompanying the visual sersation = an audio componeant
— a slow, rhythmic, expressionless volce singing the Beatles'
Mawhere Man (1964) (here performed by Courtney Smith)
set anly to the raw percussion of 2 hand beating against
plywaod. Inside the cube, the song seems to be coming
from underground, suggesting a ghostly presence. The
combination of the darkness, the abyss, the echoes of light
and the slow lament all converge to create a psychaoloaglical
experience that |s the inverted interar of the other wise
impenetrable black cube. Die Again was conceived and built
according to a principle of repetition. Just as the structure
itzelf i made up of 2 series of identical 4 = 4 foot segments
that can be systematically bullt and unbullt, the light boxes
aoffer endless reflections of light fading into emptiness,

and the song loops Into itself ower and aver in the same
continuous tone. The intended result is a sense of allenation,
whether ecstatic or harrific, braught on by the extreme
repetition of each elernent.

Cette ceuvre sinspire de Die (1962, le célébre cube &n acier
de Tory Smith mesurant B3 et congu pour sadapter

a l'dchelle humaine. Selon Tony Smith toute ceuvre plus
grande constituerait un Monumeant et toute ceuvre plus
petite, un abjet. Mon installation, un cube nolr de 3mea

de lomg, s'intitule Die Again (Manument for Tony Smith) en
référence & l'seuvre originale. A premigre vue, Die Again se
présente comme un enorme cube moir en acler et en bols
contreplague. Mals il est également doté d'une entrée : une
portion de la surface du cube s'auvre telle une porte, invitant
le public & sintrodulre dans la structure. Comme sl entralt
dams un tombeau, le spectateur traverse un couloir sombre
frenant jusgu'au « oeur » du cube. Seuls des calssons
lumnineux et réfléchissants accrochés au mur éclairent ce
couloir en farme de spirale, créant Nillusion de tunnels
luminés me menant nulle part. Une fols dans la chambre
intérieure, le visiteur découvre une étolle 4 cing branches
Incrustée dans le sol. Cetta &tolle se compose de cing
triangles lumineus gul semblent plonger au plus profond

de I'espace, tandis que le spectateur se place au cosur du
viortex de ces forces sensorielles.

Un contenu audio accompagne cette perception visuelle

: une volx lente, rythimigue et monotone chante MNowhers
ran (1964) des Beatles, icl interprétée par Courtney

Smith, avec pour seul accompagnement instrumental une
percussion & maln nue sur du bods contreplagué. A lintérieur
du cube, la chanson semble émaner des profondeurs
souterraimes, éwaquant alors une présence fantomatique.
La conjugalson de 'absouritd, de abime, des résonnances
lumnineuses et de la lente lamentation concoure & créer
l'expénence psychologigue & I'oeuvre dans le pendant
intérieur de ce cube nolr, autrement Inaccessible. La
conception et la construction de Die Again répondent a

un principe de répatition. & Iinstar de la structure, gul s=
compose d'une série de segments (dentigues (Im22 = tm22)
systématiguemnent demontables et remontables, les caissons
lumnineux offrent d'infinis reflets d'une lumiére absorbée par
le méant, tandis que la musique tourne inlassablemeant sur
elle-rméme, sur le méme ton monotone. Leffet recherché
est celul d'un sentiment daliénation, gu'il soit extatigue ou
terrifiant, Induit par une répatition & lextréme de chague
&lément.



Un Rio de Sangre
2020
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This is the map of Santlago, Chile. The names of
the streets were replaced by a list of parts of the
hurnan body. This work was inspired by a very
strong earthguaks in Chile {March 1985} that |
experienced when | was 13 years old. Many people
disappeared under the debris of fallen bulldings.
That day, before the earthguake happened, | left
iy bike with a friend who worked Ina liguor store.
When | wenit back to pick up my bike to go home,
rundreds of bottles of red wine had fallen to the
ground and brokemn, causing a river of red liguid
to run down the streets which |imagined to be
the bleod of the wvictims. Later, 25 in many majar
disasters, fragrments of unidentified human bodies
were found scattered in unexpected places. The
city was full of body parts.
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Cecl est une carte de Santiago du Chill. Les noms
des rues ont été remplacés par une liste des
parties du corps humaln. Cette ceuvre s'insplre
d'un pulssant tremblement de terre adwvenu au
Chill en mars 1985, gue jal wéou lorsgue ['avals
treize ans. De nombreuses persannes ont disparu
sous les décombres des batiments effondnés.

Ce jowr-la, avant gue le tremblement de terre

e se produlse, [avais laisse mon wélo chez un
armi qul travaillait dans un magasin de spiritueus.
Cuand je suls revenu le chercher pour rentrer
chiez mol, des centaines de bouteilles de vin rouge
dralent tombées par terre en &clats, oréant une
rivigre de ligulde rouge coulant | long des rues,
que [imaginals &tre le sang des victimes. Plus
tard, comime lors de mombreuses catastrophes
majeures, des fragrmenits de corps humains mon
identifies ont &té retrowvés ¢a et 14, dans des
endroits insoupgonnés. La ville &tait remplie de
MOrceaux de oor ps.




